Семь (ладно, восемь) фильмов, которые я реально пересматриваю. Дело в том, что у меня два диска забиты фильмами, про которые я думал, что буду их пересматривать. Смысл такого поведения — старая привычка коллекционировать. 99 процентов этой коллекции лежат мёртвым грузом. Ну, во-первых, всё старенькое есть в сети. А во-вторых… не знаю, как у вас, а у меня выработался странный стереотип поведения по отношению к большинству фильмов из прошлого. Я знаю, что они хорошие. Но не рвусь большую часть пересматривать. И дело не в том, что хорошо их помню. А в чем? Почему «Ловко устроился» я могу смотреть хоть раз в месяц, а «Квартиру» не ставил уже лет десять? Итак.

1. «Приходите завтра». Идеальное кино. «Время легких успехов прошло… скоро пройдёт… Должно пройти». Горобец и Савина гуляют по Москве, где никто и не думал убирать снег. «Что ж ты тут не сплясала?» Песнь моя, лети с мольбою.

2. «Ловко устроился». Клифтон Уэбб, мистер Бельведер. Фильм 1948 года, дошел до нас гораздо позже, вероятный виновник моих нышешних недомоганий — я надорвал животики ещё в юности в кинотеатре «Приморье». Как в нём безупречно склеен сценарий! (Потом я узнал, что и американская киноакадемия так считала). «В молодости я был акушером» — о, Господи, так же нельзя!

3. «Голдфингер» — единственный фильм из бондианы, который я реально готов смотреть в любую секунду с любого места. Фильм-концентрат, дистиллят, эссенция бондовского стиля. «Я знал, что «М» не закажет мне лучший отель просто так».

4. «Зеркало» Тарковского — и особенно сцену с гранатой, где с военрука Назарова падает полушарие, защищавшее развороченную на войне головушку. А «Солярис» не заставите. Скорее, уж телеспектакль с Лановым — технически несовершенный, но куда более живой.

5 «Мертвый сезон». Стильно. Сцена обмена на мосту, Норейка — Банионис. «Кто с тобой работает?» Портон-даун. Анда Зайце в роли Кетрин, смешная, нелепая, прекрасная, которая ещё в «Алёнке» играет.

6. «Полночь в Париже». Не пересматриваю у Аллена почти ничего, кроме этого. Марион Котийяр, которая сматывается из скучного Парижа Хемингуэя и Фицджеральда в Париж Ренуара. Гертруда Стайн, литературная «мамочка», исполненная Кэти Бейтс со всем грузом прошлого на покатых плечах. Броуди Дали.

7. «Малхолланд Драйв», моё лучшее у Линча. Кажется, что поймаешь смысл за хвост с десятого раза, ан нет.

8. Бонус: Ален Роб-Грийе, «Трансъевропейский экспресс». Группа товарищей на ходу придумывает новую реальность, меняя её, ускользающую, отбрасывает, она догоняет, Трентиньян и Пизье, женщина — мечта поэта. Милый финал: тогда об умственном здоровье зрителей ещё заботились даже такие интеллектуалы, как Ален Роб-Грийе.