Шесть минут солнца за весь декабрь — это круто. Оказывается, надвигается эра великого затемнения. Что спасёт? Вспоминается случай из японского путешествия. Экскурсовод потащила нас на гору, откуда открывается вид на лучший а Азии закат. Довольно высоко. Долго. А главное, сомнения одолевают: пасмурно. Какой закат? Но вокруг толпа японцев и туристов, все дисциплинированно ползут.
И два японских сына даже катят на коляске престарелую мать. Идём, куда деваться. Влезли. Все стали и благоговейно пялятся. Во главе с экскурсоводом. Там, у горизонта, где должна быть узорчатая цепь гор, пронизанная золотым синтоистский светом — густая подмосковная хмарь, подозрительно быстро морфирующаяся в колымские сумерки. «Ну, и? — спрашиваю у экскурсовода. — Где солнце?» «Там, — отвечает. И указывает на серую кашу. — Ведь там, за облаками оно есть?».Я посмотрел на сыновей. На старушку-мать. Она с мудрой нежностью и благодарностью смотрела не на закат — на парней, выглядевших виноватыми: не обеспечили пейзаж. Остальные смотрели вдаль — и в и тишине было слышно, как вращаются шестерёнки их воображения. Потом все спустились, пошли ужинать и пить тёплый саке.
