Древние булгары прославились крупнейшим невольничьим рынком, упорными попытками продавить ислам меж русских князей, а также успешной выплавкой чугуна на душу населения. Булгария эта была государством не хуже других, не вполне добровольно входила сестрой в золотоордынский союз нерушимый улусов свободных.

Когда он рухнул, несмотря на рекордные показатели по чугуну, просуществовала относительно недолго, переформатировавшись в протогосударство поволжских, казанских татар и других братских народов. После, поторопившись, наши взяли Казань. Короче, никому до распада другой нерушимой орды – Советского Союза – не приходило в голову назвать пароход «Булгарией».

Но в перестройку произошел рост национального самосознания. В Риге музей латышских стрелков стал музеем оккупации: он все такой же советский, чудовищно мрачный, нелепыми шашечками. Но название ему поменяли. В Киеве большого сталинского стиля гостиница «Москва» стала «Украиной» – она все та же, урезанная советская высотка без колпака. Но название поменяли. А как бы в отместку российский речной теплоход «Украина» стал «Булгарией». Он остался все тот же – чехословацкой социалистической постройки 1955 года. Но Москва тогда не цеплялась к словам, она  тогда ломтями от краюхи раздавала суверенитеты – и название поменяли.

Справедливости ради надо сказать, что такие курбеты – не постсоветское открытие. Четыре страны антигитлеровской коалиции, разделив меж собой флот Германии, тоже все суда переименовали. На Дальнем Востоке самый крупный пассажирский лайнер пароходства носил роскошное имперское название «Советский Союз». И только немногие знали, что пароход это немецкий, трофейный и назывался он «Адольф Гитлер». Но название поменяли.

Правда, на Черном море считают, что «Адольф Гитлер» был переименован в «Россию» – она и ходила на черноморском бассейне, гордо неся свое новое название на старом борту. Кто тут прав, дальневосточники или черноморцы, дело мной на данную минуту недовыясненное. Есть более важный вопрос.

Что происходит с куском железа, когда ему меняют название? Я в мистику всяческую не особо верю, мой ответ – ничего. А вот с людьми, которые торопятся перекрестить кусок старого, верой и правдой служившего железа в честь своих новых амбиций, – происходит. Они считают, что выполнили какую-то важную задачу. Перешли на новый этап.

По мне, продавать старинный Тобольск и прелестный Урюпинск на гвозди ничуть не благороднее, чем Советский Союз. Но это так, к слову: лайнер «Советский Союз» отслужил свой срок честно, немцы умели строить. И погиб – по сравнению с «Булгарией» – геройски: никого в пучину вод не увлек. Не перевернулся где-то в шторм между Камчаткой и Владивостоком. В его салоне в тот момент не собрались гомонящие дети…

Цитирую очевидцев, тех, кто спасал цеплявшихся за плоты пассажиров «Болгарии», терпящей бедствие: «Одна женщина билась в истерике, говорила, что видела сына, который бежал к ней из детской комнаты и кричал: «Мама помоги!» Это последнее, что она помнит. Мужчина сидел в шоковом состоянии. Рассказывал, что держал за руки шестилетнего сына, почти спас его, но в последний момент тот выскользнул и пошел ко дну. Кроме того, он потерял беременную жену».

Не могу писать. Путаю клавиши. Наверное, что-то в глаз попало. За мной последнее время хвостом ходит внук: дед, давай поплывем на пароходе. Он очень хочет на пароходе. И я думал: рванем-ка для начала в Углич по каналу имени Москвы, покажу ему шлюзы. Я очень шлюзы уважаю. Инженерно, гидротехнично, внушительно и загадочно. Советский Союз, короче. А в Угличе расскажу ему про маленького царевича. Черт, как ему этот ужас из отечественной истории рассказать? Хватит с него пока и шлюзов, думал я. Ну, и игрушечного Мышкина.

Чехословацко-советская украино-булгария отдалила эту мечту. Я теперь буду внимательно изучать пароходы у пирса Речного вокзала. Нет ли крена? Какого года выпуска? Как назывался в прежней жизни?

А кто еще это проверит? Хотя та же самая дама, автор процитированной записи («интрига отношений») оставила чуть раньше в высшей степени интересную запись о другом речном корабле, бывшем  «Доватора», нынче «Арабелле» и его капитане: «На Валаам мы не попали. Капитан не решился пересечь Ладогу в шторм». Молодец, капитан. Обратите внимание: именно «Арабелла» остановилась у тонущей «Булгарии».

Но в целом я не могу положиться на капитанов. Страшно сказать, но и у «Булгарии» был капитан, он даже взял в злосчастный рейс супругу, и оба они погибли! У него теперь не спросишь, как он решился выйти из гавани с креном, неработающим двигателем и перегрузом! Два других речных теплохода вообще прошли мимо бедствия, их капитаны продолжали движение. Я не знаю, как назывались эти теплоходы. Я теперь знаю только одно: в ходе круиза к светлому евробудущему в России народилось не только зверообразное поколение устроителей огненных шоу в соломенных интерьерах и путешествий на дырявых калошах. Но и капитанов, способных пройти мимо. Врачей, готовых вырезать тебе за деньги что угодно – и пальцем не пошевелить в иных случаях. Да что там: профессией пройти мимо овладели тысячи моих соотечественников. Они встречались и раньше. Но раньше были отрасли, где неукоснительно действовал кодекс чести, Гиппократ смотрел строго, а уж идти на помощь терпящему бедствие прямо предписывалось. И предписывается! А люди изменились. Толку ли в буковках уставов, когда в головах людей больше циферки?

Правда, «Арабелла» остановилась. Если бы не она – жертв было бы много больше. А два теплохода не остановились. Шли по расписанию. Гремя музычкой. Разливая по третьей. Чайки, волны, берега. Не океанская яхта, но все-таки.

Два – один. Такой счет.

«Взгляд», 2011