По случаю (на барахолке нашел) досталась мне книга, изданная «Молодой гвардией» в 1955 году «Техническое творчество». На обложке трудолюбивый пионер учится всякому делу: ему в кружках предоставляется возможность и строгать, и пилить, и паять, собирать модели катеров, сноповязалок, самолётов и натуральные радиоприёмники.
В известном смысле я и сам, попозже, стал таким пионером — но некоторые вещи слегка подзабылись, навыки стерлись ластиком лет, а кое-чего я и вовсе не умел. Например, гнуть стеклянные трубки. Поэтому приобрёл я книгу.
И не просто из ностальгии, а и с практической целью: как в ней лайфхак какой отыщется?
Ну, начать надо с того, что книжка эта рассыпалась по листочку, едва до дому донес. Странички надорваны. Обложка истрепалась. Это уж, забегая вперёд, скажу, что теперь и поверить трудно, но тут был не край, а бахрома истлевшая.
То есть изучали техническое творчество от души. Потому, что если продолжать мерять окружность ниткой (см. текст ниже), то спутник не запустишь.
Кое-где имеются подчеркивания, а также, чтоб не забыть, фиолетовыми чернилами записаны температуры плавления алюминия и меди. А от таких ножниц по металлу я бы и сейчас не отказался. Пеньков у меня во дворе вполне достаточно.
Но о переплётном деле в тексте ни слова. А привести книжку в порядок обязательно надо: пособие должно иметь опрятный вид. Это зачитанный детектив «Бумеранг не возвращается» тех же лет издания, может иметь рваную и засаленную обложку, а книга о зарождении в подростках профессионализма и ответственного отношения к работе, не может (см. иллюстрацию ниже).
Случилось так, что что дружище Илья Переседов, известный интернет-пионер и всем ребятам пример, как раз на тот момент увлёкся именно переплётным делом. И у него ещё товарищи есть, которые тоже любят превратить барахольные раритеты в шедевры. Долго ли коротко ли, но получил я подарок: моя книга, но она ли это? Господи, как преобразилсь! Обложка перенесена на новый картон.
Пропитана воском, что позволяет не дрожать над ней в тиши домашней библиотеки, а читать прямо у станка. Ежели попала какая стружка — или капля — смахнул тряпочкой и продолжай изучать.
Надрывы, а их было много, заклеены тончайшей бумагой, всё заново сброшюровано, благородно выглядывает каптал цвета бордо — это тесёмочка такая меж изнанкой корешка и книжным блоком.
Весь вечер я книжку листал, разглядывал и обнюхивал. Особенно понравился мне вот этот властелин мира у рычагов. Он жив, он двигает, и его аккумулятор до краёв полон электронами. Что бы кто ни говорил, мол, молодежь у нас в телефонах, в интернетах, а нет, толковая у нас молодежь, знают как уважить старика-пионера.
