Разговорившись однажды с Еленой Кондратьевой-Сальгеро про издательские дело и разойдясь во взглядах на будущее журналистики, мы скользнули на тему продолжения «Вещи», моего текста, который она печатает у себя в альманахе «Глагол», спасибо. Выяснилось, что у Елены есть куча малопонятных ей инструментов. Запчастей и железяк. Которые принадлежали её отцу, Юрию Константиновичу Кондратьеву, советскому инженеру, способному с другом «собрать «Москвич» из утюга и патефона». Вещи непосредственно связанные с отцом и детством, Елена отобрала и унесла в тайнички души. Перочинный нож, к примеру. Циркуль, которым лечила зубы обезьяне Чите. Она, кстати, выжила, милая такая, плюшевая. Сидит до сих пор на старом диване. Зуб, видать, ещё от укола не отошёл.
А вот отвёртки, гаечные ключи, манометры, микрометры, струбцины, штангенциркули и пилки по металлу (и кучу прочего, загромождавшего полки) Елена готова была отдать в хорошие руки. Мы и приехали. И вот, что обнаружили:
Шрифт для маркировки ударным способом
Я тут же приложил к ладони двоечку — и она отпечаталась. Если инженеру Кондратьеву нужно было пометить деталь отдельным номером, он, согласно ГОСТу, брал в руки молоток и бил по оборотной стороны штифта. И на детали возникал номер. Деталь же Кондратьев, судя по набору инструментов, мог создать любую. Нарезать резьбу? Пожалуйста. Выточить, отрезать, отшлифовать, предусмотреть зазор в сотые миллиметра, припаять, заставить говорить старый приёмник… Микропресс для склейки крохотулек? Есть. Струбцина с удержанием губ параллельными? Имеется. И на всем почти — от грубых отверток до нежного шаблона для волосяных зазоров — гордая надпись: сделано в СССР.
Завод «Калибр»: откуда я о нём знаю
Также был обнаружен микрометр, выпущенный заводом с грозным названием «Калибр». Это тонкий измерительный инструмент, дающий понять, что люди, его изготовившие, блоху точно подкуют. И принадлежат с потрохами индустриальному обществу. Которое уже сфотографировало обратную сторону луны и готовится к очередным подвигам. Я долго измерял микрометром всё, что попадало под руку. И думал, что от цехов завода мало что сегодня осталось. Но и я работал в его промышленном нутре: там, построив студию, записывали программу Романа Бабаяна «Право голоса». А он частенько меня туда звал. В цехе, где выделали микрометр, вращающийся нежно, плотно и точно, мы собачились про Украину и радовались возврату Крыма. Но в глубине души я понимаю, как далеки мы от прецизионной точности этой железяки, для которой стране надо было выплавить особую сталь, научить тысячи рабочих и инженеров. В современных магазинах полно китайских микрометров. Да и лазером наверняка проще. Но под личную задачу восстановить «Москвич-407» серп этот с «Калибра» и молоток артели «Червоный труд» подходят лучше.
Особенности национальной работы
Некоторые инструменты были инженером Кондратьевым скомплектованы так, чтобы пригодиться в дороге: набор автоключей, отвёрток, надфилей и даже пинцет. Некоторые выделены в отдельную группу по другому признаку: они обладали уникальными по тем временам свойствами. Хитрая отвёртка пружинкой притягивала к жалу винт. Чтоб не слетал и не терялся. Помню, в детстве хотел такую, да не продавались, доставать надо было. Другая имеет «трещотку» — «холостой ход» в разные стороны, упрощает жизнь в отсутствие шуруповёрта. Колёсный резак для тонких материй. Пригодится. И вот что интересно: постепенно хозяин добывал себе всё более изощрённый инструмент. Но не выбросил ни одной простенькой отвёртки. Разболтавшиеся укреплял эпоксидкой. С другой стороны, некоторые плоскогубцы, повышенной прочности и вывезенные из-за границы, так и пролежали в промасленной бумаге. На ставилось им в последние годы задач по зубам. Карниз мастер и старенькими инструментами прикреплял, да ещё и усовершенствования вносил в процесс. К слову, мы вчера диван собирали, так потаи под головки шурупов мебельщики умудрились сделать не на той стороне металлических уголков. Стал смотреть, а что за фабрика? Анонимная фабрика оказалась. Это раньше гордо на инструкции писали «Калибр». Теперь и концов не найдёшь.
Продолжение следует: коллекцию ещё разбирать и разбирать 🙂 Один набор по вырезанию из дерева «Буратино» чего стоит!
