Передо мной у кассы дама. Зелёная кофта, открытые плечи, перечеркнутые модно выставленными напоказ лямками. Сложный окрас головы. Детально и грамотно скрытый возраст, когда правда внятна, но изящна; ещё не катастрофа. Набор продуктов на ленте: один кусочек мяса цвета бордо, коробушка моцареллы, плод авокадо с нашлёпкой на боку. И бутылка розового M de Minuti. За кассой нежно цветущее создание. Розан. А лучше сказать, бутон. Набоков и Кэррол переворачиваются в гробах. Парень-упаковщик смотрит на неё, раскрыв рот. А дирекцию магазина пора привлечь за использование труда малолетних.
Это чудо пробивает мясо дважды. Улыбается, хихикает и обращается ни к кому: ой! Позовите администратора! И делает так пальчиком — вон там он водится, скорее всего, администратор-то.
Быстрее лани туда, в недра бросается паренёк-упаковщик. Время останавливается. Покупательница смотрит на румяную кассиршу, и говорит: м-да, не светит мне сегодня ужинать до шести. Да и до семи тоже. Маникюрша на два часа задержала. Теперь тут. Бутон улыбается, слева клык чуть кривой, но не портит, не портит, язви его! И успокаивает покупательницу: у меня сегодня уже два раза так было! Ужас, какая я невнимательная!
Приходит тётя-администратор, вздыхает, исправляет ошибку. И тут из таинственных недр управления магазином возвращается паренёк-упаковщик с букетом роз. Кремовых роз, вроде тех, что Путин подарил мадам Макрон. Паренёк мрачнее тучи. «Тебе передали», — говорит он кассирше. Она только в ладоши не хлопает: ой, он прекрасный! Тётушка-администратор неодобрительно плямкает губами. Дама с усилием выдавливает: хороший букет. Знать бы, от кого. «Ой, а я знаю», — расцветает бутон. Набоков грызёт гнилые доски гроба.
Дама с ненавистью забирает один свой кусок мяса, один авокадо, одну моцареллу и вино. Администраторша смотрит на девчонку с материнским беспокойством и корпоративной обречённостью. Мальчик-упаковщик кладёт мой хлеб мимо мешка.
