Частенько еду по дороге на работу мимо странного сооружения. Такая будка, заколоченная, с не лишенными изящества столбами-опорами, деревянная, крашеная в триста слоёв. А недавно дошло: это старый киоск, каким-то чудом сохранившийся на московской улице. Причем, вполне возможно, что это ещё дореволюционное сооружение. Что в нем продавали? Галантерею? Пудру «Тэжэ»? Газированную воду? Пирожки?
Торчит он как-то нелепо, у трамвайных путей. И по своей неприкаянности может поспорить с «кремлёвской» бензоколонкой, что теперь не действует, но сохранилась на Волхонке напротив Храма Христа Спасителя. Колонке придано почётное звание памятника советского арт деко, она в сущности всё, что удалось построить в рамках проекта «Дворец Советов». На неё покушаются — то снести, то перенести, однако пока цела.
А гуляя по Ялте, я обнаружил кусочек тротуара, выложенного старинной плиткой — у входа в аптеку, которая и сто лет назад, уверен, была аптекой. Вокруг наша выкрошенная плитка. А там — там бабочки, изящно подогнанные одна к другой. Почти не стёрлись. Прилетели к нам из другой эпохи. Долетели.
А дома у меня бережно хранятся деревянная игрушка-коляска, которой, дрыгая лапами, правит медведь. Старая инерционная машинка ЗИС и ватный Дед Мороз, обшитый креповой бумагой. И сын их не поломал, и внукам наказал беречь.
Ведь что роднит вышеназванное? Да тот факт, что при желании всё это можно легко снести, выбросить, выкорчевать. И забыть. Это ведь всё не Эрмитаж, не Шехтель, не Фаберже. Не уникальный экземпляр, не предмет высокого искусства. Точно такая же бензоколонка, как на Волхонке, была на Соколе — снесли, даже не задумались.
Мне лично жалко. Я понимаю, что ни заправиться, ни подъехать к ней не было ни малейшей возможности, но… Заправится там можно было — вовсе не бензином: ощущениями. Первое: как далеко мы ушли вперед — с дисплеями, где скачут циферки, кредитными карточками, весёлыми заправщиками среднеазиатских кровей. Второе: как интересно разглядывать то, что казалось чудом тогда. Третье: эти нехитрые предметы, скромные здания, потерявшие лоск игрушки выстраивают тебе сознание в правильной последовательности. Из прошлого в будущее без вычетов. Уча ничего не забывать. Не пропускать. Не отвергать бездумно. Они дают верную меру сегодняшнему успеху, показывают, сколь мало надо для счастья. Если не погружаться в бурный поток сегодняшнего потребительского половодья.
Ну, и напоминают о стране, которая по-разному называлась, но никуда не исчезала, никуда не делась. Твоей стране. Мы тут недавно путешествовали по Тверской губернии. Там с участием международных организаций и банков восстановили путевой дворец Екатерины Второй. Уникальное сооружение. Прекрасная картинная галерея. Предусмотрели всё, даже для повреждённых колонн нашли точно такой же камень, как во времена императрицы. И это очень хорошо. А в городе Старице пасхальным яичком светит обновлённый Свято-Успенский монастырь — опять хорошо!
В Тверской губернии в селе Домотканове буквально воссоздали усадьбу, где бывал и творил художник Валентин Серов. И это хорошо — очень хорошо.
Но у меня не идёт из головы вот что: в той же Старице есть скромное, но интересное сооружений — ротонда. Теперь там пиццерия. А когда-то в ней — и точно такой же на другой стороне улицы — играли духовые оркестры, торговали мороженым и калачами — хотелось тогдашним людям нездешней, итальянской классической красы прямо на волжском бережку. Одну ротонду уже снесли — ну, наверно, деваться некуда было, мост строили, даже старинную площадь-торжище засыпали, не пожалели. Мост, конечно нужен. И он, кстати, по-своему красив. Но я вот думаю: а доведись кому-то отгрохать что-нибудь не менее важное, чем мост? Отель? Торговый центр? Устоит ли на месте ротонда? Выдержит ли конкуренцию?
А вот не торопитесь отвечать. Я в Старице познакомился с такими краеведами, такими защитниками теории, которая мне самому близка, что ротонда ещё постоит, думаю. Александр Шитков тут главный смотритель старицкой истории. Он не допустит. Он понимает, что мелкие крохи истории не менее важны, чем её вековые плиты.
…Еду на работу — киоск мой забором обнесён, зелёной сетью занавешен. Ох, не к добру. Или зря я так? Может, реставрация?
Надо узнать.
