По долгу службы хожу по разным учреждениям и офисам. Меня обязательно опрыскивают (ну, не как раввинов в Израиле, предлагают руки сполоснуть), температуру замеряют — я прохожу внутрь… Зачем прыскали? Я никого не могу заразить. Стройными рядами новенькие столы, компьютеры, стулья, принтеры.
И ни души. Я в зазеркалье. Из недр выходит девушка. «Вы Света?» «Да». «Свет, а вам не страшно одной?» «Вы подпишите во-он те бумаги на во-он том столе, и я вас не задерживаю. С завтрашнего дня ходить к нам не надо, оформим электронную подпись». «А Мишка на удалёнке?» «Михал Игнатьевич? Да».
Что, характерно, газеты и постановления выходят, как ни в чём ни бывало, мир не перевернулся, радио вещает, просто теперь ведущий Гоша не сидит в студии в трусах (фишка у него была такая), а я догадываюсь, как он сидит: ему микрофонище установили прямо возле микроволновки — и он прекрасно ведёт своё утреннее представление из собственной квартиры. А может, он в ванне лежит. С Гоши станется.
И поскольку жизнь меня так крутанула, что я по должности вынужден деньги считать и экономить, меланхолично прикидываю: а на фига тогда арендная плата, если можно и так? Правда, на конференциях по Zoom’у на заднем плане у экспертов лают собаки, орут дети и жена томно спрашивает «Петюня, ты будешь со сметаной или с маслом?», но это и есть всё живое, что на конференциях этих, хоть в Колонном зале их проводи, хоть в виртуале.
Вот недавно беседовали на важную тему с представителями европейского государства, где короновируса то ли нет, то ли не боятся. Так они все пришли в свой чинный Колонный зал, сели, при галстуках, задвигая ногой под стол портфели. Смотреть приятно. С нашей евроазиатской стороны, ну, и из центральной Европы, были кто как и кто в чём, сбор-богородица, я лично в майке «Иностранный агент», только пиджак накинуть успел. Кто на фоне лестниц, кто на фоне книг иногда не вполне уместно светящих корешками, на фоне нагих статуэток — но ведь вопросы-то порешали! Вот поверьте: хорошее дело и затеяли, и развили, и идеек понакидали, хоть ты при галстуке, хоть в пижаме.
А ведь как оно было бы раньше? Одних командировочных ушло бы немерено! Инфаркт у малолетней Греты, сколько бы керосину перелёты сожгли! Я видывал сборища экспертов по шестьсот человек! И все у моря, в римских тогах… почти. А вечером… Боже мой, как хорошо было вечером, когда, собственно, и начинался неповторимый интеллектуальный разгул.
И что? Без этого — что? Можно обойтись? Как без собачьей парикмахерской? Странно, но и собака жива, и мероприятие, переместившись в виртуальную реальность, ничего содержательно не потеряло… Никогда не понимал, в чём смысл детской присказки «В огороде пусто, выросла капуста». И тут понял! В офисе пусто, а дело движется. Капуста растёт. Возможно, не в кошельке — но это тема другой заметки.
Я понимаю, это страшные разговоры. И надо заткнуться, пока не поздно, а то ещё подумают, что я любил всякие симпозиумы за скучные пленарки. И не понимаю, как функционирует экономика общества потребления. Не жду открытия кафе для бездельников. И массовых турпоездок к пирамидам, чтобы убедиться, что они менее прекрасны, чем на открытках. Всё, всё, молчу.
«Вечерняя Москва», 2020
