Прежде чем поздравить всех, кому скоро на тот свет, с настоящим, въевшимся, броневым, этатистским, доподлинным Днём печати, а не худосочной, хромоногой, демократической даточкой, с которой примиряет только банкет, вот, что хочу заметить: наш день печати не был праздником только журналистов. За черной от краски клеёнкой, за стерильной газеткой с горками серого хлебушка, розовой колбаски, раскрывшими зазубренные акульи пасти рыбными консервами в кровавом томате, сидели не только корреспондентики и завотделами, индустрия сидела! Бумажники. Линотиписты. Машинисты агрегатов бесцветного скрепления. Печатники флексографической печати. Трафаретчики. Стереотипёры. Ретушеры. Пробисты-переводчики. Нотограверы. Гильоширы системы «Вагнер». Переплётчики. Ленин, оторвавшись от чтения «Правды», глядел со стены на Катины пальчики, державшие рюмочку, оторвавшиеся по случаю праздника от клавиши каретки заднего хода. На них же сфокусировался инспектор с плаката рядом, требовавший не захламлять проходы в газетном цехе. Вот на чем всё держалось, а не на «Письме к Мясникову», хотя письмо толковое, я вам погуглил. Ильич писал: вы, тов. Мясников, скатились в пропасть сентиментализма. «… У нас куча безобразий и злоупотреблений: свобода печати их разоблачит…» Вот на чем вы сбились. Вы дали себя подавить известному числу печальных и горьких фактов и потеряли способность трезво учесть силы. Свобода печати поможет силе мировой буржуазии. Это факт. Не очистке коммунистической партии в России от ряда ее слабостей, ошибок, бед, болезней (куча болезней есть, это бесспорно) послужит «свобода печати», ибо этого не хочет мировая буржуазия, — а свобода печати станет оружием в руках этой мировой буржуазии. Она не умерла. Она жива. Она стоит рядом и караулит. Она уже наняла Милюкова, коему Чернов и Мартов (частью по глупости, частью по фракционной злобе на нас, а главным образом по объективной логике их мелкобуржуазно-демократической позиции) служат «верой и правдой».
Вы «шли в комнату, попали в другую».
На фото — привет Льву Комову — печатная машина ротапринт. Восстанавливаю сейчас. Производительность до 500 страниц формата А4 в минуту. Вдруг пригодится?
