Обещал написать про 1966 год, чемпионат мира по футболу в Англии. Выполняю обещание. Это был первый чемпионат, который показывали по Орбите, в прямом эфире, надо было смотреть его ночью, потому что жил я тогда во Владивостоке. Ничего более яркого я в своей болельщицкой истории не переживал. С изумлением вспоминаю, что вклеивал конторским клеем заметки в тетрадь — всё о той сборной. В том году в некоторых матчах за неё играл Хуан Усаторре — чтобы тогда стать гражданином СССР, приходилось быть сыном испанского антифашиста. Я очень переживал, что обладатель такой звучной фамилии — а фамилии тех футболистов звучали, как музыка, Беккенбауэр, Чарльтон, Эйсебио, Сабо, Яшин — не попал в окончательный состав. Зато там был Поркуян. Но не было Эдуарда Стрельцова. И Андрея Бибы. И я удивлялся: как так нет Стрельцова, а есть какой-то Поркуян? Кто он такой? Стрельцов должен был отдать решающий свой пас пяткой — и мы победили, а что такого умеет Поркуян? Когда Поркуян забьёт свои драгоценные решающие голы, я, конечно, изменю своё мнение. Да и кабальеро Усаторре окажется слабохарактерным пьяницей, помрет в 48, уехав в свою Барселону. А Биба, став лучшим на первенстве СССР, так и не завоюет прочного места в сборной. Но тогда всё представлялось мне роскошным спектаклем, в котором должны играть звучные и знаменитые.
Тогда главный приз назывался Кубок Жюля Риме или «Золотая богиня». И его похитили незадолго до начала первенства прямо с выставки, где он красовался. Жизнь, короче, сама сделала блестящий пиар-ход: волновались за богиню все, даже мои мама и бабушка. Они, кстати, тоже иногда смотрели футбол. Скотленд-Ярд сбился ног, отыскивая пропажу, опрашивал, обыскивал и прочёсывал, зная, видимо, что это пригодится в расследовании отравления Скрипалей, но нашла обёрнутую газетой статуэтку собачка Пиклз. Вор-хулиган кинул Богиню (зачем, почему — так и осталось тайной) в придорожные заросли и хвостатый сыщик, чья кличка была созвучна Битлз и звучала, как музыка, благополучно её отыскал. Было радостно, что наши поборются за настоящий приз, побывавший в руках чемпионов, а не за новодел, с отчаяния уже изготовленный организаторами.
А что, тогда верили, что наши могут того… Выиграть Золотую богиню? Верили. А что? Наши уже становились чемпионами Европы. В предварительном турнире играли уверенно. Да и в группе мы уделали всех, а это были Северная Корея, Италия и Чили. Правда, Италия была не самая сильная. Зато Венгрия, на которую мы попали в четвертьфинале — просто огонь, круче Германии, но мы их обыграли: два гола Поркуяна! С нами из группы вышла, кстати, КНДР, обыгравшая Италию (запомнившийся мне навсегда Пак Ду Ик дальним и затейливым по траектории ударом забил чудо-гол) и едва не выбившую из турнира португальцев. Игра с ними шла так: к 25-й минуте Пак Сын Чин, Ли Дон Ван и Ян Сын Кук сделали счёт 3:0. Запахло настоящей сенсацией, но тут за дело взялся Эйсебио, забил 4 гола, кто-то пятый, прошла дальше Португалия, чтобы выбить в полуфинале нас, но корейцы всё равно остались остались героическими исландцами тех лет. Потом был «гол Бахрамова», словом, наши выступили просто отлично!
Ну, а я наизусть помнил основные составы главных команд очень долго, да многих помню и сейчас. Англии, к примеру: братья Чарльтоны, Коэн, Уилсон, Мур, Хант, Херст, Нобби Стайлз, Бест… Стоп, Бест позже! Немцев помню: Халлер, Шнеллингер, Оверат, Зееллер, Тилковски… Швайнштайгер… Шучу, шучу!
Честно сказать, нынешняя сборная состоит для меня почти из одних незнакомых поркуянов, которые могут, наверное, стать Поркуянами с большой буквы. Наверное. Вон Дзюба предлагает в это верить и поддержать. А что остаётся? Верим, кх-м, поддерживаем.
